Odio vero, sotto la pelle, a colpi di pezzi di bravura.
Poteva anche durare una notte intera e alla fine uno vinceva.
Novecento!
Al tuo posto non sarei cosi convinto che lui sia ancora qui.
Se lo conosco un po', lui non e piu sceso da qui.
Sono sicurissimo.
Se ne sara andato. Che ci stava a fare quassu senza pianoforte?
E poi, con la guerra, chi lo sa?
Potrebbe anche non essere piu in questo sporco mondo.
Uno come lui non fa la fine di uno qualsiasi.
- Non e nel suo stile. - Pensalo pure.
Ma non terro in piedi questa carcassa
solo perche a bordo c'e uno che non esiste. Non potro rinviare a lungo.
Novecento, sono Max. Ascolta, devo parlarti!
- E il duello come ando a finire? - Fu a Boston.
Nell'estate del 1931 sul Virginian sali Jelly Roll Morton.
Vestito di bianco, con un diamante al dito grosso quanto una polpetta.
Perfino le giarrettiere erano tempestate di diamanti.
Jelly Roll, che vai a fare in Europa su un piroscafo?
Finora sei andato su e giu solo per il Mississippi.
lo me ne fotto dell'Europa!
Vado su questa nave di merda soltanto per incontrare un tipo
di cui si dice in giro che accordi bene il piano!
Ma dicono anche che non vuole mettere piede a terra.
- Sta parlando di me? - Certo.
Un giorno uno stronzo mi fa:
"Ehi, Jelly, c'e uno che suona il pianoforte meglio di te."
Allora mi sono detto: "Cazzo! Come fa a suonare bene
uno che non ha nemmeno le palle per scendere da una stupida nave?
Ehi, per Dio, Jelly, tu hai inventato il jazz!"
Poi mi sono detto: "Puoi anche pagartelo di tasca tua il biglietto!
Puoi anche pagarti la nave solo alzando un dito."
Scattate, ragazzi!
- Di' la verita, hai paura? - Non lo so.
Perche un duello? Che succede in un duello?
Sembrava che non gli interessasse molto la cosa,
che non la capisse neanche bene. Pero era curioso.
Voleva sentire come diavolo suonava I'inventore del jazz.
Credeva davvero che quello fosse I'inventore del jazz.
Credo che avesse in mente di imparare qualcosa di nuovo.
Era fatto cosi lui, un po' come il vecchio Danny.
Non aveva il senso della gara.
Non gli fregava sapere chi vinceva, era tutto il resto che lo stupiva.
Ma e nero!
lo credo che tu sia seduto al mio posto.
- E' lei che ha inventato il jazz? - Gia, cosi dicono.
E tu sei quello che sa suonare solo se ha I'oceano sotto il culo, vero?
Questo lo dico io.
Jelly Roll Morton non suonava, sfiorava le note.
Era come una sottoveste di seta che scivola via dal corpo di una donna.
Le sue mani erano farfalle, leggerissime.
lnizio nei bordelli a New Orleans. Li imparo ad accarezzare la tastiera.
Quelli che facevano I'amore al piano di sopra non volevano baccano.
Volevano una musica che scivolasse dietro le tende, sotto i letti.
Senza disturbare. Lui faceva quella musica li.
E in quello, veramente, era il migliore.
- Bravo! - Bravo!
Tocca a te, marinaio.
Vai.
Che fa?
E' matto!
Che e Natale?
- Ha vinto? - No, si stanno ancora scaldando.
Bravo!
- Che ti prende, Novecento? - Questa musica mi fa piangere.
Tutto I'equipaggio ha scommesso su di te.
lo mi sono giocato un anno di paga e tu piangi?
Tira fuori la tua musica!
- Posso scommettere io? - Non e sportivo puntare su se stessi.
Ma io voglio scommettere su di lui.
- Tu ti sei bevuto il cervello! - Cosi, se perdi, ti do io i soldi.
E' la stessa musica che ha suonato I'altro.
L'abbiamo gia sentita questa!
E' una presa in giro.
- Ha perso? - Non ancora.
Bravo, Novecento!
Questo ficcatelo nel culo!
- Max. - Eh?
- Dammi una sigaretta. - Non stai bene, te lo dico io!
- Tu dammi una sigaretta. - Non hai mai fumato.
Cos'hai? Anche con una mano sola suoneresti meglio di quel coglione!
- Scusi, non ho sentito cos'ha detto. - lo non ho parlato.
Bravo!
- Allora, questa sigaretta? - Spaleremo carbone per cento anni!
Dammi questa cazzo di sigaretta!
Buffone!
Apri bene le orecchie.
Fumala tu. lo non sono capace.
Bravo!
Sei il piu grande!
Divino!
- Ha vinto? - Si, ha vinto.
Ci avrei giurato!
Jelly Roll Morton passo il resto del viaggio chiuso nella sua cabina.
Arrivati a Southampton, scese dal Virginian e torno in America.
Mi ricordo che Novecento lo guardo mentre si allontanava sul molo deserto
e tutto quello che riusci a dire fu: "In culo anche il jazz!"
Disse proprio cosi: "In culo anche il jazz!"
- E' una storia incredibile. - Che mi sono perso di importante?
- Eh, ti sei perso! - Cazzo!
- Dopo ti racconta il pezzo mancante. - Ci puoi contare.
E' cosi bravo a raccontare favole.
La mia non e una favola, caro amico!
Ne ho fatte tante di fesserie in tutta la mia vita.
E se mi mettete a testa in giu, non esce niente dalle mie tasche.
Mi sono venduto anche la tromba. Tutto!
Ma non questa storia, non I'ho persa.
Adesso mi sono deciso a raccontarla solo perche voglio salvarlo.
Ma qui non c'e nessuno, nessuno! Hai capito?
Lo abbiamo cercato in troppi, gli abbiamo messo paura.
Ora basta, abbandona la nave o ti faccio arrestare.
Riprendete i lavori, presto.
- Mi dia un'altra possibilita. - Sparisci.
Domani all'alba la nave saltera.
Eppure ...
- Eccolo. - Fermo o ti ammazzo!
- Ti ho beccato. - No, sono io.
Non mi riconosci?
- Ah, sei tu! - Si, abbassa questo cannone.
Vendere uno strumento e riprenderselo la notte, vecchio trucco!
- Dovevo immaginare che eri un ladro. - No, io cercavo solo questo.
- Che ci devi fare? - E' una questione di vita o di morte.
- Mi serve anche un grammofono. - Ladro e mitomane!
- Nonno, non ho tempo da perdere. - lo invece si, visto che ho un fucile.
E ora che ci penso, da quando in qua i dischi si incidono sull'oceano?
Impostore!
Se quella musica e del tuo amico, dev'essere sceso dalla nave!
- Giusto? - Impossibile, nonno.
Novecento esegui personalmente questa registrazione
che per me e una delle sue musiche piu sincere,
ma per farlo non abbandono la nave.
Fu un avvenimento eccezionale nella storia della discografia.
Non puo immaginare i mille vantaggi che la sua arte potra ottenere
se il nostro accordo va in porto. Diventera famoso, signor Novecento.
- Le dispiace se la chiamo Nove? - E' doloroso?
Signori, massimo silenzio. Al tre si parte.
Uno, due, tre.
Che meraviglia, signor Nove! Un pezzo assolutamente straordinario.
Una musica divina, come si chiama?
Sono sicuro che fara scorrere un fiume di lacrime.
Ci vuole un titolo adatto, come: "Suonando al Levar della Brezza ..."
Sei stato grande, come al solito.
Pensa che successo.
Se solo ti decidessi a fare il grande passo.
- ll grande passo? - Scendere!
Scendere da questa nave e andarle incontro ...
Andare incontro alla fama e alla fortuna.
Ma volendo, grazie alla nostra compagnia discografica,
lei otterra il successo che merita anche senza scendere dal piroscafo.
Ne diffonderemo milioni di copie.
Cosi tutto il mondo potra ascoltare la sua meravigliosa musica, Nove.
Signor Nove?
La mia musica non andra dove non ci sono io.
- No, non toccare! - Che sta facendo? E' impazzito?
Abbiamo un contratto, ora non si puo tornare indietro.
lo torno sempre indietro.
Signorina,
io sarei felicissimo se ...
Signorina, io sarei ...
sarei felicissimo
se volesse accettare
questo piccolo omaggio ...
Ehi, padovan, cosa ci fai li tutta sola, conti le onde?
Tra poco passemo el Tropico del Cancro.
Cosi avremo qualcosa da vedere.
ll mare cambia colore dieci volte al giorno.
Anche di piu. Starei giorni interi a guardarlo.
lnvece i contadini non lo guardano mai. Hanno paura.
Non e vero.
Una volta mio padre mi ha detto d'aver sentito la voce del mar.
Davvero? E cosa diceva?
Non posso dirlo, e un segreto.
- E i segreti non si svelano. - Sta diluviando, andiamo, svelti.
Via, via!
L'America!
Mannaggia la miseria, lo volevo dire io!
Scusi.
Mi scusi.
Scusi.
- Signorina. - Vai di corsa?
Mi scusi, signorina.
Devo parlarle.
- Sta raggiungendo suo padre, vero? - Si.
- Come fa a saperlo? - Credo di averlo conosciuto.
Su questa nave, un po' di anni fa.
- Non so se la nave fosse la stessa. - lo sono sicuro di questo.
Aveva una fisarmonica, si?
Abbiamo suonato insieme.
Chissa se si ricordera di me, ma me lo saluti lo stesso.
Va bene, glielo diro.
Ma come ha fatto a riconoscermi? E' molto strano.
E' un segreto.
E i segreti non si svelano.
Anche se suo padre quella volta lo fece.
- Togliti di mezzo, fammi passare. - Non spingete.
Sarei molto felice se portasse con se ...
Come?
Sarei felice se accettasse questo piccolo omaggio musicale.
- Buona fortuna! - Grazie, buona fortuna anche a lei.
Venga a trovarci un giorno. Abitemo a Mott Street, numero 27.
- Mio padre ha aperto una pescheria. - Puo darse!
Non mi parlo piu di quella donna, ne io gli chiesi mai di farlo.
Almeno durante le dodici traversate successive.
Del resto, era allegro come sempre.
La sua popolarita era al culmine.
Nessuno poteva sospettare cosa stava covando sotto la sua apparente allegria.
Finche, una serata di primavera, a meta strada fra Genova e New York,
proprio in mezzo all'oceano,
- cadde il quadro. - Come sarebbe a dire?
Nonno, non ti sei mai chiesto perche cadono i quadri?
No, veramente.
A me ha sempre colpito la faccenda dei quadri.
- Ma che cazzo c'entra il quadro? - C'entra!
Perche a Novecento, quella notte ando come va per i quadri.
Stanno su per anni e poi, senza che accada nulla ...
Cadono.
Stanno li attaccati al chiodo, nessuno gli fa niente,
ma a un certo punto ...
Cadono lo stesso, nel piu assoluto silenzio.
lntorno tutto e immobile.
Non una mosca che vola.
E loro ...
Non c'e una ragione. Perche proprio in quell'istante?
Non si sa.
Cos'e che succede a un chiodo
per farlo decidere che proprio non ne puo piu?
Ha un'anima anche lui, poveretto?
- Prende delle decisioni? - Sediamoci.
ll chiodo ne ha discusso a lungo col quadro?
Erano incerti sul da farsi? Ne parlavano tutte le sere, da anni?
E poi hanno deciso una data, un'ora, un minuto, un istante preciso?
O lo sapevano gia dall'inizio? Era gia tutto combinato?
- "lo mollo tutto fra sette anni." - "Per me va bene."
- "Allora intesi per il 13 maggio." - "Ok."
- "A mezzogiorno." - "Facciamo mezzogiorno e tre quarti."
- "D'accordo." - "Buonanotte."
Sette anni dopo, il 13 maggio,
a mezzogiorno e tre quarti ...
E' impossibile da capire.
E' una di quelle cose a cui e meglio non pensare, se no diventi matto.
Quando cade un quadro, quando ti svegli un mattino e non la ami piu,
quando apri il giornale e leggi che e scoppiata la guerra,
quando vedi un treno e vuoi andartene,
quando ti guardi allo specchio e ti accorgi che sei vecchio,
quando una sera, in mezzo all'oceano, Novecento alzo lo sguardo dal piatto
mi guardo negli occhi e ...
Domani, a New York, scendero dalla nave.
Ci rimasi di stucco.
Hai perso la lingua?
No, sono contento.
Ma cosi, all'improvviso?
Proprio cosi, all'improvviso.
Bene! Finalmente!
Devo vedere una cosa.
- Cosa? - ll mare.
- ll mare? - ll mare.
Mi prendi per il culo? Sono 32 anni che vedi il mare.
Da qui. lo voglio vederlo da la, non e la stessa cosa.
Aspetta di essere in porto, ti sporgi e lo guardi bene, e la stessa cosa.
No, non lo e. Se uno vede il mare dalla terra, puo sentirne la voce.
Da una nave no.
- Come sarebbe, sentire la voce? - La voce.
La voce e ... piu che un urlo gigantesco.
Ti dice che la vita e una cosa immensa.
E solo quando gliel'hai sentito dire, sai cosa fare per continuare a vivere.
Posso rimanere anni qua sopra,
ma il mare non mi dira mai niente.
lnvece adesso scendo, vivo sulla terra qualche anno, divento uno normale,
come gli altri.
Poi un giorno parto, arrivo su una costa qualsiasi,
alzo gli occhi, guardo il mare e lo ascoltero gridare.
lo non so chi ti ha detto tutte queste cazzate o se le inventi tu,
ma penso che la tua vera ragione per scendere
e quella ragazza.
E' sempre una ragazza.
Ma anche se non fosse cosi, mi va bene tutto. Sai perche?
lo ho sempre voluto che tu suonassi per la gente che abita sulla terra,
che sposassi una donna simpatica, avessi dei figli
e tutte quelle cose della vita che, magari non e immensa,
ma vale la pena.
Pero mi verrai a trovare sulla terra?
Certo.
Cosi mi farai conoscere la mamma dei tuoi figli.
E mi inviterai a pranzo.
lo portero dei dolci e una bottiglia di vino.
Voi mi direte che non dovevo disturbarmi e,
mentre mi farai visitare la casa a forma di nave,
tua moglie cucinera il tacchino. Poi ci metteremo a tavola.
lo diro che lei e un'eccellente cuoca
e lei dira che tu le hai parlato spesso di me.
Sai, voglio regalarti il mio cappotto di cammello.
Cosi farai un bel figurone quando arriverai laggiu.
Ma potro fare figli con un cavallo?
- Novecento. - Ehi!
Quanta gente avevo visto dirsi addio sui moli senza che me ne fregasse nulla.
Ma quando salutai Novecento, fu un vero colpo.
Abbi cura di te, d'accordo?
Stai attento.
Ridemmo, ci dicemmo un sacco di arrivederci,
ma sapevamo che non ci saremmo piu ritrovati.
Non c'era niente da fare, doveva succedere.
E adesso stava succedendo.
Da dove si scende?
- Eccolo. - Arrivederci, Novecento!
- Ciao! - Non ti dimenticare di noi.
Metti la maglia pesante.
Scrivi qualche volta.
Buona fortuna!
- Cos'ha? Ha pestato una merda? - Avra dimenticato qualcosa.
Forse si e dimenticato perche sta scendendo!
Ma che fa?
Che cosa aveva visto da quella scaletta,
che cazzo di pensieri gli erano passati in mente stando lassu,
non me lo disse mai.
- No, vai via! - Aspetta.
Ti do tutti i soldi che ho, prendili.
Per lungo tempo divenne molto strano. Non parlava con nessuno.
Preferiva stare solo per giorni.
Sembrava occupato in faccende molto personali.
Poi un giorno, mentre ero al bar ...
Grazie per il cappotto, mi andava da Dio.
E' stato proprio un peccato.
Ma adesso va meglio, e passata.
Aveva la faccia di uno che non scherzava,
uno che sapeva benissimo dove stava andando.
Era come quando attaccava a suonare.
Non c'erano dubbi nelle sue mani.
Era come se i tasti aspettassero quelle note da sempre.
Sembrava che inventasse li per li,
ma nella sua testa quelle note erano scritte da sempre.
Quel giorno Novecento aveva deciso di sedersi alla tastiera della sua vita
per iniziare a suonare la sua musica piu assurda.
Su quella musica avrebbe ballato quel che rimaneva dei suoi anni.
Guarda che buffo quello con la tromba, sara ubriaco o mezzo matto.
- Quale? - ll trombettista. Mentre suona, piange.
lo scesi dal Virginian il 21 agosto 1933,
coi documenti di sbarco e la paga arretrata. Tutto in regola.
Sapevo che prima o poi avrei chiuso con I'oceano, tanto valeva farlo.
Di Novecento e del Virginian non seppi piu nulla.
Non che me ne fossi dimenticato, anzi.
Durante la guerra mi chiedevo:
"Chissa cosa farebbe Novecento se fosse qui,
chissa cosa direbbe.
In culo la guerra, direbbe."
Ma se lo dicevo io, non era la stessa cosa.
E' passato tanto tempo, forse se n'e andato.
Magari e andato a Mott Street, da quella ragazza.
Puo darsi.
Conn, qual e il problema? Non sai andare sull'acqua?
Ma dove diavolo hai trovato quel disco?
Che hai fatto in tutti questi anni?
- Ho suonato. - Anche durante la guerra?
Anche quando non ballava piu nessuno.
Anche sotto i bombardamenti.
La musica li aiutava a guarire.
I feriti, dico.
Oppure li distraeva,
mentre se ne andavano all'altro mondo.
Non si rendevano conto, non si accorgevano del viaggio,
se ascoltavano la musica.
La mia era I'ultima faccia che vedevano.
Ho suonato sempre, fino a quando la nave e arrivata qui.
La chiami ancora nave?
A me sembra solo una montagna di dinamite pronta a saltare in aria.
E' pericoloso, ti pare?
E tu?
Dov'e la tua Conn?
Anch'io ho smesso da un po' di tempo.
Ma ora ho una voglia matta di ricominciare.
Ho un sacco di idee nuove.
Mettiamo in piedi un duo, io e te.
O addirittura una band:
la Danny Boodman T.D. Lemon Novecento Big Band.
Roba da far tremare i polsi! Pensa che successo.
Dai, vieni giu con me. Ce lo vediamo dal molo il gran botto.
Poi ricominciamo tutto da capo.
Qualche volta succede di dover ricominciare ancora da zero.
"Non sei fregato veramente finche hai da parte una buona storia
e qualcuno a cui raccontarla". Ti ricordi?
Lo dicesti tu.
Pensa ora quante cose avresti da raccontare.
ll mondo penderebbe dalle tue labbra, impazzirebbe per la tua musica.
Credimi.
Tutta quella citta ...
Non si riusciva a vederne la fine.
La fine.
Per cortesia, si potrebbe vedere la fine?
Era tutto molto bello su quella scaletta
e io ero grande con quel bel cappotto.
Facevo il mio figurone
e non avevo dubbi che sarei sceso.
Non c'era problema.
Non e quello che vidi che mi fermo.
E' quello che non vidi. Puoi capirlo?
Quello che non vidi.
In quella sterminata citta c'era tutto, tranne la fine.
C'era tutto.
Ma non c'era una fine.
Quello che non vidi e dove finiva tutto quello.
La fine del mondo.
Tu pensa a un pianoforte.
I tasti iniziano e finiscono.
Tu lo sai che sono 88 e su questo nessuno puo fregarti.
Non sono infiniti loro, tu sei infinito.
E dentro quegli 88 tasti la musica che puoi fare e infinita.
Questo a me piace.
In questo posso vivere.
Ma se su quella scaletta
davanti a me si srotola una tastiera con i tasti che non finiscono mai,
e questa e la verita, non finiscono mai,
quella tastiera e infinita.
Ma se quella tastiera e infinita, li non c'e musica che puoi suonare.
Sei seduto sul seggiolino sbagliato.
Quello e il pianoforte su cui suona Dio.
Cristo, ma le vedevi le strade? Ce n'erano a migliaia!
Ma come fate voi altri laggiu a sceglierne una?
A scegliere una donna, una casa,
una terra che sia la vostra, un paesaggio da guardare,
un modo di morire.
Tutto quel mondo addosso che nemmeno sai dove finisce e quanto ce n'e.
Ma non avete paura di finire in mille pezzi
solo a pensarla, a viverla quell'enormita?
lo sono nato su questa nave.
Anche qui il mondo passava, ma a non piu di 2000 persone per volta.
E di desideri ce n'erano,
ma non piu di quelli che ci potevano stare su una nave,
tra una prua e una poppa.
Suonavi la tua felicita su una tastiera che non era infinita.
lo ho imparato a vivere in questo modo.
La terra
e una nave troppo grande per me.
E' una donna troppo bella.
E' un viaggio troppo lungo. E' un profumo troppo forte.
E' una musica che non so suonare.
Non scendero dalla nave.
Al massimo, posso scendere dalla mia vita.
In fin dei conti, e come se non fossi mai nato.
Sei tu I'eccezione, Max.
Solo tu sai che sono qui.
E sei una minoranza.
Non ti resta che adeguarti.
Perdonami, amico mio.
Ma io non scendero.
Max.
Gia mi vedo la scena lassu.
Quel poveraccio che cerca il mio nome nella lista e non lo trova!
- Come avete detto che vi chiamate? - Novecento.
Nosjinskij, Notarbartolo,
Notarnicola, Nottola, Novalis, Novak.
- Sono nato su una nave, signore. - Come, prego?
Sono nato su una nave e ci sono morto, non so se risulta li sopra.
- Naufragio? - No, sei quintali e mezzo di dinamite.
Adesso vi sentite bene?
Benissimo, pero ho perso un braccio.
- Un braccio? - Si, nell'esplosione.
Dovrebbero essercene un paio di la.
- Quale ti manca? - ll sinistro.
Ahia! Mi dispiace moltissimo.
Mi pare proprio che ci sono rimasti solo due destri.
- Due bracci destri? - Gia.
Proprio cosi.
Voi avete qualche problema a prendere ...
- A prendere cosa? - Un braccio destro invece del sinistro.
In linea di massima, meglio un braccio destro che niente.
Lo penso anch'io.
Incidentalmente, si tratta di un braccio nero e di uno bianco.
No, tinta unita, per favore.
Non ho niente contro i negri, e solo una questione di estetica.
C'e poco da ridere.
Sai che fregatura, tutta I'eternita con due destre!
Come fai il segno della croce?
Max.
Sai pero che musica con due mani destre,
se solo lassu riesco a trovare un pianoforte.
Ecco, va bene cosi.
- Piano. - Prendila di la.
Che avresti fatto al mio posto?
Non lo so.
Probabilmente mi sarei sentito inutile.
Prima o poi le storie finiscono. E non c'e altro da aggiungere.
Comunque, grazie.
Conn, c'e una cosa che non ho capito.
Chi aveva nascosto il disco rotto dentro il pianoforte?
- Lo stai guardando. - Dopotutto non sei stato cosi inutile.
Conn.
Aspetta.
Tieni, prendila. Servira piu a te.
- lo non ... - In culo i soldi!
Una buona storia vale piu di una vecchia tromba.
Ok, nonno.